Yo tenía cinco años. La maestra escribió en la pizarra: "Todos los hombres son mortales". Sentí un enorme alivio, un gran regocijo. Esa tarde, cuando salí del colegio, corrí a mi casa y abracé muy estrechamente a mi madre. "Qué suerte Mamita, tu no te vas a morir nunca!" le dije, arrebatadamente. "¿Qué?" preguntó mi madre, sorprendida. Me separé apenas de ella y le expliqué: -La maestra escribió en la pizarra que los hombres son mortales. Y tú eres mujer!. Por suerte, eres mujer, dije y volví a abrazarla. Mi madre me separó tiernamente de sus brazos. -Esa frase, querida mía, incluye a hombres y mujeres.Todos y todas moriremos algún día. Me sentí completamente consternada y desilusionada. -Entonces, por qué no escribió eso?: ¿"Todos los hombres y mujeres son mortales"? pregunté. Bueno- dijo mi madre, en realidad, para simplificar, las mujeres estamos encerradas en la palabra "hombres". -¿Encerradas?- pregunté. ¿Por qué? -Porque somos m...